年轻男子回过头来“咕咚”一下跪在李美云面前，他用脑袋碰地，头皮都碰破了，鲜血直流。李美云心疼地走上前去一把将年轻男子搀扶起来，她说：“孩子，快别这样！你妻子还在医院里面等着你呢！她看到你这个样子，会多心疼啊！”李美云边让年轻男子去卫生间洗脸，边拿来绷带和云南白药给他处理伤口。不知道为什么，李美云给年轻男子处理伤口的时候突然想起自己的丈夫赵立刚。当年，窝头山连队卫生院里的医生很少，李美云就是这样守在赵立刚的病床前帮他换药的。李美云脑海中的记忆时隐时现：那是李美云生大儿子的时候，当她被护士推进病房的时，看见赵立刚的脑门上有一个大红包。赵立刚看都不看儿子一眼，他凑到妻子面前流着眼泪说：“云，你总算是平安的出来了。”李美云问生的是男孩还是女孩？赵立刚说：“生男生女都一样，长大了都要成家立业，各过各的。能陪我过一辈子的只有你啊！”后来一个护士告诉李美云，她在手术室生孩子的时候，赵立刚偷偷跑到手术室后面的窗户上，透过窗帘缝往里看。当赵立刚看到妻子流了那么多的鲜血，就一个劲的用脑袋撞墙，那样子好像是自己疼了，妻子的痛苦就能减少一点似的。

年轻男子流着眼泪让李美云给自己处理好伤口转身要离开，李美云却喊住了他。李美云从卧室里拿出一张存折，她说：“现在住院开销大，你拿的那点钱根本就不够用。这上面是两万块钱，密码是480628，你大爷是一九四八年出生的，六月二十八是他的生日。”年轻男子忙说：“这钱我不能要，我不能要！”李美云急了，她喊道：“拿着！小伙子记住！人命比钱重要！”年轻男子临出门前抽泣着说：“大娘，你让大爷也出来一下吧……让我给你们老两口再磕几个头……”李美云冲年轻男子挤了一下眼睛说：“你看不到他的，但是他能看到你。他一直在上面看着我呢，我每次遇到危险的时候，他就会现身。”年轻男子一步三回头地走了。

一个星期后，李美云的女儿从外地学习回来，她带着礼物到家里来看望李美云。女儿见敲门一直没人答应，就掏出钥匙打开房门。女儿来到卧室，看到母亲面带微笑躺在床上，还以为母亲正在做美梦呢！女儿看见床头的录音机，她顺手拿起来也想听听父亲的留言。让女儿想不到的是，录音机里竟然出现了母亲李美云的声音。李美云在录音机里絮絮叨叨地说：“立刚，我不想总是一个人在家里听你说话了……我也不想总让你在上面看着我……我想让你抱抱我，就像我们年轻的时候那样，你一回家就把我抱住，抱得我都喘不过气来……”李美云死了，面带微笑地死在自己家的床上。