差事。

我也不知道为什么要当记者。如果再给我一次机会的话，也许我会选择另一种行当，警察、作家、律师……谁知道呢？生活就是无数让人头疼的选择叠加在一起，但大多数时候，人们别无选择。那时候我还年轻，精力充沛，成天在街上游荡，脑子里充满各种不切实际的幻想，喜欢听别人讲故事，也喜欢给别人讲故事。有一天我买了一份报纸，无意中看到了招聘广告，于是头脑一热……就这么简单。

你问我当记者需要什么，就像农民手里的镰刀，铁匠手里的锤子，士兵手里的枪……如果去当记者，你需要的是一支笔。在我刚满周岁还是个婴儿的时候，大人们聚在一起玩了一个游戏，他们在我周围精心放置了许多物件，兴致勃勃或紧张兮兮地看着我，就像看马戏团的动物表演。他们赋予那些物件许多意义，每一样都代表一种宿命。也许他们希望我扑向那只象征官位的印章，或者象征财运的算盘，或者至少是象征口福的鸡腿……结果我挑中的却是一支钢笔。所以说，这算不算我的宿命？重来一次的话，也许我会选那把玩具手枪，至少它看起来比一支钢笔更有趣。但生活就是这样，大多数时候你不会有机会重来一次。

关于记者，有人称其为“新闻的挑夫”，也有人称其为“名誉的刺客”，还有人称其为“无冕之王”……我不知道这些“称号”是什么意思，我也不知道它们有什么意义。我只知道，记者就是记者，是听故事的人，也是讲故事的人。那时候有一种人叫“包打听”，他们干的活儿有点像后来的私人侦探，专门替花钱雇用他们的人打探消息。

记者这个行当和他们有些类似。不同的是，“包打听”往往只需要对一只或几只耳朵说话，记者却需要对所有的耳朵负责。我想，这也许就是“消息”和“舆论”的区别。这种区别让我感受到了某种权力。现在的我可以说对权力又爱又恨，但我不得不承认，年轻的时候，我曾经很享受权力带来的愉悦。

很长时间里，我都没能搞清楚当记者究竟算体力劳动还是脑力劳动。如果是脑力劳动，为什么要终日奔波、疲于奔命？如果是体力劳动……