板寸，穿着件白色短袖，一只手插在裤兜里，另一只手握着手机。

屏幕没熄，还在通话的界面。柏喜认得那个号码，是邵一万的。

一口气提了上来，她唯唯诺诺地说：“是你啊。”

火锅煮沸，一片毛肚下去，七上八下，在油碟里滚上一圈，入口脆得让人感叹人生如此幸之有幸。

对面的人指间夹着一根烟，没点，顾忌着有小孩子在。

筷子的包装没拆，他腰板挺得直直的，眼睛落在柏喜身上就没往别处去过。

毛肚还有半碟，她问：“你不吃吗？”

“不饿。”

柏喜悻悻点头，没说话。

小哑巴坐在她旁边，桌下的脚一点也不老实，老踢她。她心里本来就飘飘荡荡的，这下更是悬在嗓子眼。

她在身上摸了半天，掏出一枚硬币来，打发小哑巴去玩弹珠机。

她想了半天，问：“你改名字了啊？”

邵一万跟她说相亲这事儿时提过对方的名字，姓褚，那时候她心里一揪，隔了好半晌才应下来。

“嗯，褚澍。”

像自我介绍一样，柏喜礼尚往来：“柏喜。”

褚澍笑了一声：“我知道。”

怎么会不知道呢？他们认识十二年，再算上分开的八年，整整二十年了。他不过二十七岁，几乎所有的人生里都刻着她的名字。

柏喜被笑得不好意思，揉揉鼻尖，这下泛了红。

火锅沸了一次又一次，见她没再怎么动筷子，褚澍弯腰把火调小。

小厅里静谧。

桌上一片狼藉，空碟全摆在柏喜那边，手没处放，她又抓着筷子，想聊点什么，又不知道怎么开口。

她脑子里过滤了千万句开场白，没一句合适的，然后听见一声“咔嚓”响。

抬眼，褚澍的手机正对着她，她确定，他一定是在拍照。

他笑：“柏喜，信不信老子把你的丑照发网上让你的读者瞧瞧？”

柏喜伸手去抢：“你别。”脸涨得通红。

方桌，她够不着，人坐回去，商量着：“不发成不成？”

“成。”褚澍顺口答应。

她这才明白，他在逗她。

气氛总算稍稍缓和了些。

见她脸上没了刚刚那副僵硬的表情，他拆开筷子，拿汤勺往碗里打了勺红汤。

柏喜提醒他：“你不是不吃辣吗？”

以前高中下午放学的时候，他们总……