她美丽又空洞，像一张从夹页里滑出的泛黄老照片，彩***里蓦然多出的一抹暗影，短暂地夺走了林轩的呼吸。

“影子”没能发现想要的东西，她失落的眼神到处寻找，正巧与林轩撞了个正着。

多媒体教室座位呈阶梯分布，她就站在最后一排的高台，安静地望向男人。

林轩如梦初醒。

她的孤僻在他看来是清冷、是楚楚可怜，将那种苍白的美貌衬托出无与伦比的洁净，完美地贴合了他的想象。

他立刻拿过笔记，像王子端着“水晶鞋”，拾级而上，向命定的“灰姑娘”走去。

这段恋爱称得上彼此初恋。

但深渊般吸引林轩的魅力其实源于某种不幸。

它继承自周箐的母亲。

小镇上的辍学女青年未婚先孕，在工厂卫生间生下孩子后甚至想不起生父的名字。

女人自知在镇子里丢尽了颜面，匆匆把周箐扔给外婆，说是要去城里打工自立自强。最初的两年，每月她还会断断续续寄些生活费，但很快就再无消息。

作为被留下的小孩，周箐浸泡在外婆衰老的气息里，缓慢又执拗地长大。她怀抱幽静的美貌，等待可以被称为“光芒”的东西照进生命。

出于对母亲经历的恐惧，周箐把青春岁月隐藏在自习室的角落，长久孤身一人。

突然出现的林轩，以惊人的耐心以及阳光的笑容，将“白雪”捧在手心，撑起了她对亲密关系的向往。

他们的爱在周箐的外婆因癌症去世后变得更为浓烈。

毕业后，周箐彻底没了根，便跟着林轩在C市漂泊。她本来性格便敏感，亲人离世后受了不小打击，毕业论文上的泪滴干了又湿，年年优秀三好生的她险些延毕。

艰难的日子里，周箐暂住在男友的公寓里，一边吃药一边改简历，终于磕磕绊绊找到了工作，在中小企业做综合支撑，写些公司发文或者安排工会活动。

她的月薪是母校的平均线，却位于C市本地人鄙视链的下层。

而林轩则是知名IT公司里的SP工程师。他拿着让老一辈咋舌的高工资，年轻充满无限可能，正是风光无限的时候。

两人的关系一直停留在甜蜜的“情侣”，迟迟无法走入“婚姻”的神圣殿堂。

或许这种经济上的差距会是其中原因。

意识到这点，周箐不打算坐以待毙。

在癌症病人弥留的那段时间，她看着外婆灰败的脸，听时钟和液滴一并滴答作响，感觉到死亡的气息像冰冷的蛇缓缓爬过皮肤，把她的生命和快乐通通带走。

她陪护了一周，自此受够了等待。

某天，她收好行李找到男友，把姿态放得很低，轻声开口：

“我已经有稳定的工作了，再加上之前美好的回忆，足够我继续生活下去。很高兴你愿意陪我走过最难的日子，所以已经足够了。”

“如果感到负担的话，如果遇到更好的人，你可以、你有权力……”