尽管一个多月大的小兔子是被公认最好看最可爱的，但她和小妹还是最爱看刚生下的小兔子仔，那么小，捧在她小手上刚刚好，兔子仔的皮几乎透明，可以看见身体里的血管，它的眼睛还没有睁开。她轻轻地递给母亲，怕把它弄坏，母亲重新把它“藏”进满是母兔绒毛的窝里。

人心就像烧饼炉子上方被烘烤后一晃一晃的空气，躁动不安。她和小妹躺地上母亲凉水擦过的竹席，母亲和父亲则挤在她俩的小床上。她看着倒挂在屋顶梁木上的风扇，觉得风扇好厉害啊竟能像蝙蝠一样。睡到半夜，她被背下面的动静惊醒了，她一面喊父亲开灯一只手已背过身后隔着衣裳紧紧抓住背上的东西，它还在她手里不停的动，父亲掀开衣裳捏出它来，是只蝼蛄，被父亲踩死扔出屋外，“没事了”。便都接着睡。

不上学的时候可以睡最爱的懒觉，太阳像学校每周一的国旗一样被升起来，母亲依然早早的起来，屋子被收拾得干净；阳光照得窗前的桌子很亮堂，母亲在看书。日子似乎可以永远这么清澈地流淌……

第一次卖兔子皮赚到了很多钱，是父亲一个月收入的好几倍，兔肉没卖留着自己吃，母亲也送很多给邻居和朋友，可还是怎么也吃不完。她第一次能体会母亲的那句“吃肉跟吃杂面馍似的”，后来的她不太爱吃兔肉，不是因为兔肉难啃。母亲越干越起劲便叫上康姨、乔姨一起养兔子，这么一来大院子就不用整天清闲着了。院子的南头有一间空着的破房子，天冷的时候康姨、乔姨、母亲就轮流住那里看管兔子顺便撵走老鼠，当然了母亲不敢单独住那边便让父亲代替她看。也不知康姨、乔姨怎么那么大胆儿。

有一天晚上，是真的暴雨倾盆，闪电交加，父亲依然要去那间屋子住，母亲没能拦住，当父亲走到院子中间那颗歪脖子树的时候，感受到一股强烈的气流将自己往回推，父亲因此有些担心便拐了回来，还没走进屋只听一声炸雷，扭过头去看，歪脖子树被雷劈断了，母亲当时也惊呆了。后来母亲说那是上帝对父亲的保护。歪脖子树再也不用辛苦地歪着脖子了。

康姨和乔姨加入母亲养兔子的队伍后，薅拉拉秧的队伍也随之壮大了，后来也发展出了拾萝卜和拾茄子的项目，大家为着兔子们忙得不亦乐乎。兔子们也不负众望，一批一批的繁殖着。最可爱的时刻就是亲眼看小兔仔们用小小的三瓣嘴啃着它们红眼睛里的胡萝卜，黑二在兔笼子旁直蹦跶急得就快要流下哈喇子，可是这不是它的菜，急也没用。

不知好景为什么总是不长，难不成“好景”和“不长”有什么勾结，要不它俩老是掺和到一块儿。一夜之间兔子死伤大半，不知是得了什么病，每家也就剩了十来只兔子在“苦苦支撑”。死了的兔子被剥了皮，皮只好等着被卖，因为兔子是生病死的所有兔肉也不能吃。可兔皮还没等着卖，连装兔皮的鱼鳞袋子也一齐被偷了，更可恨的是好不容易活下来的兔子们也被偷了，不过那贼良心也不算坏到了底，最终还留下了一只兔子，不过这也给母亲她们出了个难题，一只兔子三家怎么分？母亲她们的心血就这样被偷了。父亲安慰母亲后，母亲说：“算了，也许偷东西的人是真的比我们需要。”父亲清楚，这不止是母亲的自我安慰，更多是真心。