“照片里在崩塌，但……她除外。”小程知勿绞尽脑汁，终于想起了“崩塌”这个词，只有小学三年级的他没什么词汇量，崩塌对他来说是个很高级的词语了。

姜父憋在心里的笑意随着程知勿说出这句话猛地烟消云散了，就像是被烈日下薄薄的积雪。他慎而又慎地盯着程知勿那略带婴儿肥的脸颊看了几秒，但除了模仿他而刻意装出的严肃之外没有读出任何别的东西。他又看向手中的照片，不知道是心理作用还是别的什么原因，他这一次真的感受到了程知勿口中的“崩塌”感，世界仿佛正在成为一片废墟，而姜诚知就是站在这片废墟中唯一坚韧的花，但也在摇摇欲坠。

把女儿拍到了危险中的姜父背后冒出了冷汗，小程知勿的灵感和敏锐远超他的想象，虽然这只是一张照片，只是他不经意之下微微扬起的镜头带来的视觉误差，但他绝对不能接受女儿被拍成这样。

“这些……我看不懂。”程知勿又出声说，姜父一个激灵，顺着他指的地方看去，程知勿的手指落在照片里姜诚知背后的书架上，那是位于中间的书架，也就是程知勿完全看不懂的那部分。姜父舒了口气，这才是一个小孩子应该有的回答嘛，他将手里的照片一收，准备过会儿就拿去烧掉，至于给了程知勿的那张就算了，已经送出去的东西他也不好意思再要回来。

“小程，走，叔叔给你讲讲那些书，你感兴趣吗……”

————————

程知勿站在“入洞房”门口，双手拄着盲杖，面朝姜诚知离开的方向，这条街没有路灯，好在程知勿的店距离街口能被路灯照亮的地方并不算远，站在店门口的他甚至能在视线中寻到那一抹不太明晰的暖黄色块。他知道，那个女孩儿就走在一片黑暗之中，此时的她和自己一样，眼中唯一的光亮就是那远处的灯光。

“小多，把手电给我一下，在柜台后面，从下往上数的第二个抽屉里。”程知勿唤了一声，按以往他是不可能对小多发布这么复杂的指令的，小多也不敢表现出能听懂的样子，但是现在两边都摊明了，就没什么可顾忌的了。

小多叫了一声表示听到了，然后走到柜台后把手电叼了出来。

盲人家里备手电不是什么太稀奇的事情，这就和夜间行车一样，开灯的目的不止是照亮前路，还能让来车看见自己，程知勿备这么个手电也是出于这种考虑：他有时候晚上会出去溜达，打个手电能防止路上的行人和车辆没注意到自己。

“喂，给你打灯了，走到街口喊我一声，我就回去了。”程知勿接过手电，冲着姜诚知的方向大声喊道。

姜诚知听到声音，疑惑地转过头来看向声音传来的方向，预想中的光柱并没有出现。只看了一眼，她就明白是咋回事了：程知勿把手电拿反了，他举着手电抵在侧腰，手电的光把他的侧身照得亮如白昼，而对着自己这边的却是手电的底部。