很多年前，叶清欢和外公外婆住在一个开满蔷薇的小镇上。这儿的房子已经有些年头了，青苔爬满了斑驳的墙。火红的蔷薇开得冶艳，从院子里面一丛一丛地探出头来。

叶清欢不太喜欢蔷薇妖娆得有些刺眼的颜色，因为这种红总会让她想到她的母亲，那时母亲春葱一样的指尖上就涂着这种色调的蔻丹。