作为精神科的医生，他见过很多这种类型的病人，他们认为周围人的一举一动，不仅与她有关，而且赋有特殊意义，如别人只是用水果刀削苹果，她会认为这是一种“暗示”，暗示别人即将要杀她，又例如，眼前这位，他不过和她说了两句话，她便觉得她是他的余生。

司骆衍做出判断后，直接拿起手机打了小区安保电话，“我是 5 号楼业主，我家门口出现可疑陌生人，请你们尽快处理。”

他挂完电话，对她说道，“我知道你是我的余生，但是，我现在需要停车，你能不能站到边上，等我挪完车，就送你回家。”

她点点头，乖巧地站在路的一侧。

司骆衍将车倒进车库后，径直回了家。

站在路边的她眼见着他要关门，赶忙跑上前去，然而，等她到达的时候，大门已经无情地关上。她撇撇嘴，有点委屈。

余生郁闷地坐在别墅门口的台阶上，双手撑着腮帮，仰望着天上的星星，思考着司骆衍为何将他拒之门外。

夜里的风有些微凉，一扫白日的燥热；花圃的栀子花随风摇曳，散发出阵阵清香；白色的花朵在月光的映照下，宛如小家碧玉般清秀隽永。

灌木丛中传来“窸窸窣窣”的声响，吸引了余生的注意力，她循声而去，发现了方才那只小猫。小猫用又圆又亮的眼睛撇了她一眼，优雅的踱着步子走向她。

余生方才忙着救它，并未来得及仔细打量它，看着它现在悠然自得的样子，她才认真地从头到尾扫描它。

她的大脑根据猫的外形特征进行匹配，很快就搜索出答案来。

“原来你是一只金渐层英短橘猫啊。”

猫咪“喵”了一声，似乎在夸赞她的好眼力。

余生摸摸它的脑袋，“你是橘色，我在夏天遇见你，你以后就叫橘夏吧。”

猫咪亲昵地蹭了蹭她的手心，表示对这个名字很满意。

“唔，你的尾巴怎么少了一截？打架了么？”

正在余生逗猫的时候，简言之到达司骆衍门口。

正在余生专注逗猫的时候，一个打扮干练的女人，提着一个蛋糕，走到司骆衍门口，按下了门铃。

过了一会儿，门开了，司骆衍一脸无奈，“你怎么来了？”

他眼前之人，是他多年同学简言……