来的这个青年，语气没有丝毫波澜。

“查理曼神父。”青年面带微笑，脱帽欠身。

“不知阁下今日怎么有雅兴光临寒舍？”查理曼挂着笑脸推过一杯热茶，目光死死咬着他。

达尔杜弗轻笑一声，“您知道的，多萝西娅，我是来领养那孩子的。”

“劳烦您跑一趟了，请回吧阁下。”

“神父，这于你于我都是件好事，何乐而不为呢？”

“阁下，感谢您的一片善心。您是子爵的儿子，如果您想领养孩子，完全可以选择其他更好的地方，何苦到我这乡下教堂，来领养一个年长的孩子呢？”

达尔杜弗笑得更灿烂了，“不，我喜欢那孩子，她是个好孩子，一位佳人。”

“让·达尔杜弗阁下，”查理曼仍是那副笑容，“还是请您……”

“听说，”达尔杜弗嗅了嗅茶，“凯恩村出了一伙暴民，那儿的领主几番劝说，他们仍是死性不改，饶是巴顿男爵那样——您是知道的——以和善闻名的人，最后也不得不派人去‘处理’。”

他轻抚着白瓷茶杯，眼睛缓缓上挑，轻声细语道：“真是令人心痛，对吧，查理曼·加洛林神父？”

查理曼的笑容渐渐凝固，他微微抿起嘴唇，漆黑的眼睛宛如冰窖。

“谢谢款待，”达尔杜弗眼角微垂，微微一笑，“希望下次来访时，还能喝到您泡的茶。”他推回茶杯，起身鞠躬，离开了会客室。

茶的热气氤氲了镜片，查理曼怔怔地坐着，直到茶凉。

……

埃蒙特教堂被征收了，没有通知，也没有公文，一纸书信简简单单的一句“征收”，它便从此不复存在。它之后会变成什么？粮仓？水利设施？还是王公贵族的新别墅？没人知道。总之，它走了，仿佛它未曾来过。

村民们为查理曼送行，而查理曼为孩子们送行——为这些过早踏入生活泥沼的孩子们送行。萨蒙从未见过那样的神父：他眼窝深陷，两鬓发白，仿佛一夜之间老了十岁。他哪里是什么神父，他不过是一个无力又无奈的好心人。

“萨蒙·埃蒙特，”查理曼唤道，语气温和，却透着威严，“这是最后一堂课。”

——循此苦旅，以达天际。