把头，相传老把头姓孙，是古时候山里的挖参人，后来为救兄弟惨死深山，死后成了山神却从不以神自居，而是化身为老山鬼，在山里解救迷途的走山者，因此而得名。

早年间长白一带大多有祭拜山鬼的习惯，因为据说老山鬼掌管着长白山人的生死荣禄，逢年过节要拜，添丁进口要拜，甚至家里有人死了，家属也要把死者的名字写在一张黄纸上，送到山鬼庙前烧掉，象征着经由老山鬼之手上报阴间，将死者姓名从生死簿上消掉。

后来直到七十年代因为某些不可逆的原因，这些旧习陋俗才被终止，庙也被抢砸一空，之后就再也没人去了。

那晚我妈被三大爷抱进庙时，已经疼得站不住了，瘫在地上马上就要生。

三大爷心里着急，可也知道男女有别，就自己跑到庙门口把风，把三大妈自己留在里面伺候接生，让有事就叫他。

三大妈是过来人，怕我妈疼晕过去把胎儿憋死，就随手捡了块石头给她抓着，让她调整呼吸尽量放松。可她还是疼得撕心裂肺的，正抓挠时无意间一抬头，正好看见斜上方那尊烂得只剩下半个脑袋的老山鬼像。

当时她已经疼得精神恍惚了，就朝山鬼像扯着嗓子哭喊道：“山鬼老爷子您发发慈悲吧，这孩子本就没爹，只要平安降生，今后您就是他的亲爹，我定让他一辈子奉养您老，报您老大恩大德！”

也不知是巧合还是山鬼爷显圣，她正哭喊时，庙顶棚哗啦一声塌下来一大块，一面挂在顶上的庙旗飘了下来，正好盖在了我妈的肚子上。

三大妈一见，赶紧捡起庙旗朝守在门口的三大爷喊道：“当家的，快来搭把手把旗洗干净，正缺布呢！”

可连喊了好几声，三大爷都无动于衷。

我妈和三大妈都觉得奇怪，扭头往庙门口一看，就见三大爷踮着脚尖立得笔直，正瞪着眼直勾勾往门外看，手里还反攥着一根不知从哪儿捡来的木棍，像倒提宝剑一样藏在背后。

当时我妈生产的地方在庙墙一端的角落里，视线被墙挡住，正好看不见庙外的景象，但每有闪电从庙外一闪，隐约却能看见一排排黑影照在庙门内的地面上，那些黑影奇形怪状的，有高有矮有胖有瘦，像人……