的一声，车子停在了路边。我控制不住自己的情绪，埋头趴在方向盘上，低声抽泣。

女儿有些慌乱：“爸，你咋了？”

我接过她递过来的纸巾，擦了擦眼，说：“这首歌好像是为我写的。”

“哦？是吗？”

“嗯。”

她按下了停止键，拿起光盘盒看了看：“这是成方圆的新歌，是写她的父母的……就好像是写你的父亲？”

我尽力控制住自己的情绪，哽咽着说：“嗯。一想起他，我就难过。我对不起他……”也许父亲会原谅我，可我怎么原谅自己？我立志实践父亲的遗愿，为接通中国的传统文化竭尽全力，大学毕业后一直从事语文教育，退休后又到私营培训机构继续国学教育事业。三十年了，目标还那么遥远……

女儿看着我，轻柔地说：“今天我们去挖爷爷留下的时间胶囊，也是对他的一种告慰。你说是吧？”

我抬起头，嗯了一声。

女儿看着公路左侧的铁路高架桥，又说：“爷爷干了大半辈子的铁路，如果看见现在高速铁路的发展，他的在天之灵也会高兴的。是吧？”

我望着远方，望着高架桥上一排排的电线杆，那些从小就熟悉的接触网，努力点点头：“嗯。他的英灵一直在看着我们。”

她又用手指着前方，说：“郫县到了。”

我仔细一看，前方有一个广告牌，上面写着“郫县欢迎您”。广告牌的顶端有一个镂空雕像，是一只鸟，通体红色，圆润肥硕，格外耀眼。

女儿好像故意地问：“那是杜鹃鸟吧？”

那是一只写意的鸟，但是放在这儿只能是杜鹃鸟。我嗯了一声。

女儿欢快地说：“杜鹃啼血的典故就出自这里，肯定是杜鹃鸟了。”

我又嗯了一声，说：“可惜，杜鹃鸟的故乡也听不到杜鹃鸟的叫声了。”

更远处出现一排灰蒙蒙的山峦，层层叠叠，绵延不尽，在白云之下、绿野之上，宛如一幅水墨画……

我重新启动了汽车，缓慢地向着西岭雪山的方向行去……路上的车流越来越稀疏，远方的山峦越来越清晰，窗外的风越来越清新，那个档案室越来越近——那些材料，那个笔记本，那些发黄的纸张，那些刚毅的笔迹……我们就要进入那条时光隧道了……