神时而空洞，时而哀怨。他期待他们或者自己能够说出一些话，却如鲠在喉。就这样，他继续凝视着，开始确信那是逝去双亲的魂灵。人们经常在星际旅行时梦到自己的至亲，梦见小时候的事情。他从来没有，梦里的他总是漂浮在这片浩瀚的宇宙中，总是冷冷地看着远处的星球。这个感受，和他经常独自穿梭在人群中时，如出一辙。

不知过了多久，这幽灵般的重影逐渐被远处的光亮所蚕食，一眼望去，成百上千的悬浮引力岛屿混着无数的陨石块犹如散落的大小各异的水珠般，从正前方倾泻而出，金属的架构折射出水波般粼粼的光芒，直指眼前那带着诡异紫红色的AX-85号行星。尽管行星带看起来规模宏大，这里其实是一处十分破旧的人造引力场，早期这里发现了大量可利用矿石，吸引了众多商业集团进行如火如荼的勘探，采矿，冶炼和运输。因此，他们围绕着这片行星带建立了一个又一个的动态引力岛，用以帮助人类进行驻点开发。只不过，经历了几百年的洗劫，各岛屿之间的距离变得更为稀疏，剩下的大部分都是毫无价值的陨石。因此，大多数岛屿上的空间站和大型器械早已回收或者废弃，只留空荡荡的躯壳，像棺材一般随着整个行星带运转。而AX-85号行星，本身并没有适合人类生存资源和环境，自然而然地成为了『垃圾回收站』。

等到通行许可查验之后，飞船继续沿着预定的路线缓缓地行驶着，向着行星带奔赴黑夜的方向前行，窗外的景色时远时近,窗内忽明忽暗。不同空间站原本微弱的警示导航灯光显得更为明显。他看到好几个尚未废弃的空间站还在亮着灯，有人在工作。那些人穿着工作服进进出出，忙碌着各自的事情，似乎并没有太在意这艘飞船的经过。

他紧紧地靠在窗上，略显呆滞地看着这一切。十几年前，他曾以一名维修工兼后勤的身份来过这里，一个人驻点在所属公司的其中一个小型悬浮岛屿。后来公司由于经营不善，使得项目在十个月后被迫中断。原本的任务只剩下拆卸和封装。每次拆卸任务完成后的那些空余时间里，和任务中断之前一样，他很少……