贱命值几个钱？」

我五岁的时候，我爹骑摩托车出车祸死了，我妈跑了。我就没爹没妈了，就一个爷爷抚养我长大。

我身上吃的穿的，都是爷爷叠纸盒子、踩塑料瓶子、收破烂赚的钱。

我读初中的时候，我爷就带我去市里住了，我们住在棚房下面，我爷说市里破烂多，赚得多。

其实不是这个理由，而是爷想让我在市里读书。

市里的孩子都有小发卡，我小时候不懂事，也闹着要亮晶晶的小发卡。

那天，我爷在精品店门口转了五圈，走进去给我买了个小发卡。

学校申请贫困生的时候，班主任帮我申请了，还让她儿子梁恭多照顾我。

梁恭是全校第一，他偶尔给我讲题，我又聪明好学，成绩提得很快。

我爷感谢班主任，他偷偷给我塞了钱，让我给班主任。班主任不要钱，我爷就主动去帮她扫院子。

当时班主任住的是独栋，我爷扫院子，我就和梁恭在一边写作业，一边玩。

班主任还开玩笑说：「你家小闺女真好看，真乖，以后咱们两家正好结亲家。」

我爷立刻站直，紧张地搓搓手说：「使不得，使不得。」

梁恭脸红得都不敢抬头，我傻笑了两声。

我考上大学的时候，我爷特意回了趟村子，他不让我跟着，我悄悄跟着。

我看见他挨家挨户在人家门口磕头借钱。

我爷对我是那么地好，我从小就决定读完大学挣大钱好好孝敬爷爷。

那么好的爷爷，他就死了。

大一的时候，我谈了男朋友，他叫施礼。我带他见过爷爷。

爷爷说过，他是个好娃子，让我好好待人家。

爷爷还说过，我是大孩子了，要有几件漂亮裙子了，穿得太寒酸，人家也看不起。

所以，爷爷就背着我还去捡破烂。

我说过不让他去捡破烂的，他年纪大了，我不放心。

就是那年深冬，就是五年前。

他背着蛇皮袋在公园被不牵绳的狗撞了。

摔倒在地上当场昏迷，被送到医院。

撞他的那条狗就是施甜口中那七十万的狗。

被撞的当天，爷爷就被送到了重症监护室，因为颈椎骨折并且脊髓损伤，爷爷瘫痪了。

医院要交很多钱，我去找施甜要钱。

她站在我面前，趾高气扬地说：「你就是我哥那……