经有所磨损。我告诉他：“这是我读大学的时候给他买的生日礼物。我们两个人，生日是同一天的。”

也不知道是从什么时候起，我养成了跟林汉聪一起过生日的习惯。

“有一年，我从早上就开始等他，但是他没有来。”我摩挲着表面，神情落寞，“两个人相隔太远有时候就是这样，你得等，不停地、不停地等。等得到，等不到，你没有办法，只能呆在那儿。”

我记得那年生日，林汉聪很早就跟我说他已经买好了车票。我从早上开始等到天黑，站在车站翘首以盼，可最后一班车都到站了，却还是没有看见他的身影。回到宿舍后，接到林汉聪的电话，一整天的等待变成委屈和愤怒一股脑发泄给了他。

可他却只是无可奈何在电话那头说，自己有打电话来，但是我不在，所以一直没办法通知到。

其实我知道林汉聪家里有太多的突发事件。这间老屋就是很好的证明，地板上的划痕，碎裂的镜面......

美芬阿姨在我读大学那段时间脾气一直都很差，确诊胃癌，本应该好好读书有光明未来的儿子却因为她不得不辍学打工，而她的丈夫却对他们母子不管不顾，转头把钱都花在年轻貌美的女人身上。生活陷入谷底后，她将自己的满腔怒火化为暴力，向内朝着自己不断发泄。

床头柜的木板上有许多细密的划痕，我的目光落在上面，不免也想着美芬阿姨当初发病时到底有多痛苦。

肉体与精神饱受折磨也就算了，不仅如此，还得一遍遍看着自己的儿子如何被她拖累。

这样的困顿却好像根本没有尽头。

至于旁边的书房，东西也搬得差不多，书架上的老书落满了灰尘，桌子上的铁盒里还堆满了车票。桌的一角放着台笨重的电脑。我苦笑着指着电脑跟司机大叔说：“就是那次，他没有来，我生气了不肯理他。他就用电脑给我做了一个小游戏。”

大叔有些惊奇：“你男朋友会编程哦？”

“他自学的。很厉害吧？”我看着那台落了灰的电脑，心下也想，当初林汉聪到底是怀着什么样的心情编写的程序呢？做游戏肯定没有那么简单，那么多的图画、动作和程序，他都要自己一个人来搞定……