是什么感受吗？

不是不想参加，而是不能参加。

老师看着我的成绩单皱起眉头：“玲玲，这次考试怎么发挥得这么差？让你爸妈过来一趟吧！”

我摇摇头：“他们来不了。”

老师眉头拧得更紧：“为什么？”

我小声回答：“我妈妈住院了。”

“那让爸爸过来啊。”

我顿觉鼻子有些发酸：“为了给妈妈治病，爸爸去外地打工了。”

“还有其他家人吗？”

老师深吸一口气，他的眼神变得柔和了一些。

我努力对老师挤出一个微笑：“老师，我还有一个哥哥。”

老师赶忙说：“他也可以过来！”

“我找不到他。他有可能在网吧，也有可能在台球厅......”

说到这里，我的眼泪再也控制不住了，泪水透过指缝打湿了我的衣袖。

奇怪，为什么眼泪越擦越多呢？

老师不再说话。

学校操场上的喧闹，和办公室里的安静，形成了鲜明的对比。

一瞬间，我也不知道是该安慰老师，还是该安慰自己。

老师沉默了好久，这才长叹一声：“玲玲，调整好心情，你先去好好上课吧。”

我向老师鞠躬道别，然后将所有的坏情绪又吞咽回肚子里。

同学们都以为我这是被老师批评哭了，有的男生还在那里说着风凉话。

这是一个温柔的秋天，对我来说却是充满了肃杀之气。

自妈妈生病以来，我就变得萎靡不振，成绩也一直在下滑。我每天都在担心医院里的妈妈，根本无心学习。

中午放学的铃声终于响起，我第一个冲出教室。

趁着食堂里还没有多少人，我请求打饭阿姨多帮我打一些饭菜，并将它们全部装进饭盒。

食堂的饭菜很便宜，我带着饭菜直奔医院。

走在充满秋意的小路上，我听到两侧的银杏树被风吹得呼呼作响，一抬头便看到金黄色的小叶子如雨般落下。

草木凋零，生机渐渐隐没，最后迎来寒冬。

医院病房中，我惊讶地看见一个熟悉的身影，正坐在床边和妈妈聊天。

“哥哥，你怎么在这里？”

哥哥不满地说：“咱妈生病了，我还不能来看看吗？”

我的哥哥叫徐浩存，是个神龙见首不见尾的人物。

我们生在一个重男轻女的家庭，爸爸本想让我上……