路人。

我在街市上四处走看，这里很热闹，沿街就有摆摊卖药卖吃食的，而大多路人风尘仆仆，并不是悠闲地逛街。

直到一个身量细长挺拔的少年出现。

我见到他，心生喜欢，因他衣冠正直，因他干净温然，因他眉眼俊俏。

于是我走过去，对他笑，你好，请问一下货市怎么走啊。

他也有一双明亮的眼睛，可他身后突然出现的仆人挡在了他面前。而他礼貌地盯着我看了一眼，就立刻不动声色地后退一步，别过眼神盯着地，声音柔和周全：「往前走，不远处就是了。」

他的仆人在赶我，可能，是把我当成了小乞丐吧。

也对，我穿得破破烂烂的，灰色的长衫像是从土里捡的一样。

我想起来，古时富贵人家重视礼节，断然不会失礼瞧着一个女子一直看的。

他是我来到这里第一个对话友好的人。

这里的人大多因我父母亡故，又是女子的身份看不起我。我自己也明白这时的重男轻女，可虽然能看开，但仍不能释怀。

这位少年郎令我好感动。他高过我一个头，十三四岁的玉容颜。但我想着，如果认识了他，我这可怜的人生最起码能得到些许温暖。

于是我说，你叫什么名字啊。

他愕然地又看了我一眼，跟着他的仆人觉得不妥，迅速推开我，带着他的小少爷离开了。

我站在原地，很想追过去。

但我忍住了，因为脚疼，也因为，缠足而摇摇摆摆的走路姿态，还因为，这街面上人潮涌动，我走路都慢且艰难，我追不上他的脚步。

我恨。

恨。

继续往前走，可我心里忍不住，扭过头冲着他的背影大喊：「我家在这条街第十二户！我想认识你啊！」

那之后我被嫂子痛打了一顿，因为路上卖白菜的阿婆是哥哥家的邻居。

嫂子打我打得鸡毛掸子都碎了，我身上也是皮开肉绽。病秧子哥哥来拉架，结果愤怒的嫂子推了他一把，他就此咳嗽不止，一口血吐出来，直接倒在地上歪脖子了。

他再没醒过来。

葬礼是芦苇席子裹了两层，嫂子大女儿跟二女儿家里各来了一个人，抬到山上去了。

家里穷啊，现在就剩下我跟嫂子。我胳膊疼啊，可她哭得不停。

我凑过去，嫂子，别哭了……