叶悄坐在花坛里的一颗高大的圆石上，双手一撑，跳了下来。她拎起书包，动作很轻地闪进旁边的楼道里。

开门和关门的动作被刻意地训练久了，已经完全消声，熟练到不会发出一丁点儿动静。然后是换鞋，叶悄小心翼翼。

头顶的白炽灯突兀地亮起，一瞬间，叶悄被暴露在强烈的灯光下。叶母穿着黑色睡衣幽灵一样站在房门口。

“妈……”

一秒钟的慌乱之后，叶悄已经恢复镇静，若无其事地继续解开帆布鞋的鞋带：“没什么事的话，我先回房间休息了，你也早点睡。”

“站住！”

叶悄脚步一僵。

空气似乎一点就燃，搅动着不安。

“你还能睡得着觉！你弟弟到现在还没有一点消息，是生是死都不知道，你到底有没有良心！”

每年春末夏初的这段时间，就像固定的洪涝爆发一样，责难和争吵总是席卷而来让叶悄避无可避。年复一年，伤疤被无数次揭开，痛感在无声无息的时间中变得麻木起来。叶悄从没想过要抵抗，直接卸甲投降。

她那漆黑的双眼望着抓狂的母亲，如有星辰遥遥坠落：“那么，妈，你到底想我怎么样呢？”

这样的认错和妥协，丝毫没有将叶母的怒火熄灭，反而越演越烈。

“我去死好不好？给小尚偿命……”她冷森森的语气，让人听不出她是否只是在说气话。

“好啊！你去啊！你现在就去死！”叶母冲她咆哮。

在情况变得一发不可收拾之前，叶父出来救场，把叶悄往房间一推，低声叮嘱她：“小悄你别太在意，你妈妈最近精神不太好……”房门被迅速合上，仿佛背后有张牙舞爪的噬人怪物。

母亲大声的哭泣和咒骂被隔绝在门外。

叶悄笔直地扑倒在床铺上，鼻尖充满了陈年旧棉花的味道。她把整张脸狠狠地埋进去，与空气隔绝，渐渐感觉到窒息。

直到最后一秒，她才翻过身，像沙滩上濒死的鱼一样大口大口地呼吸。

墙上的石英钟嘀嗒嘀嗒地走着，到了下半夜，她依旧睁大眼睛无法入眠，眼泪一直没有流出来，早就干涸在眼眶里。

叶母毫不知情，这是叶悄间接性失眠的第七年。

她确实已经睡不着了，在叶尚失踪以后。

这个家庭中的每……