本以为狗只是和我们家门前的山联系在一起的，到了高中大学，看到了小如骨枕的吉娃娃之类的，也渐渐明白了狗不单仅仅黄色和黑色。这些狗需要人抱，跑得时候蹦跶四个小蹄子谄媚极了，冲着陌生人吠的时候整个娇小的身段就跟一扩音喇叭一样，声音异常尖响。这些狗和看家护院八竿子打不着边，和那山那人那狗就隔得更远了。篱笆墙和老井也都没了，柴门不闻犬吠，自来水哗哗地流淌，提水的水桶在角落里和上面的尼龙绳子一同老去。大二那年，初中同学办了一个聚会，同学看到我那老长老长头发，都惊讶莫名，说好像搞艺术的。现在想来，他们应该说和藏獒的头发真像呀，现在的同事看到我以前的照片，就是这么说的。毕业后到了来凤，到了旧司，乡政府到中学的路上，五步一大狗，三步一小狗，赶集时就更多了。这些狗是和山、田地连在一块的，不用人抱。它们窜来窜去找赶集时剔除下来的肉渣和碎骨，嬉戏，盘卧在桌角边小憩。我很喜欢这里，学校里的众多好友，调皮而又情深的学生，有点坑洼的球场。屋角里有一窝刚出生不久的小狗，胖乎乎的，不怕生，围着所有人的裤脚，撕咬着他们的鞋带，有使不完的调皮劲和可爱劲。我说这是谁家的，当地的老师说这些都是没有人家的杂种，我可以随便领走，反正都是没人要的。我选了只白的，圆脸肥肚小耳黑眼。找了个箱子，从自己的棉被里扯了些棉花，再放一个大的破瓷碗，全了。中午，从学校的食堂拿了剩的饭菜，倒在碗里，里面还有不少肉，我等待着小狗开怀痛吃。它似乎许久才觉得肚子饿了，懒懒地搜到瓷碗，却只舔舔汤，喉咙里呜呜唤了几声，又缩在棉花里了。它不高兴吗？也许习惯就好了。到了晚上，我关上灯。小狗开始叫唤，如同婴孩般，呜呜声拉长着从喉咙里面抽出来。外来传来了狗叫声，它不再呜咽，转而大叫。外面的叫声停了，它又呜咽。夜深了，依然如此。它白色的毛，黑眼肥肚，我都不再乎了，它的呜咽声在深夜让我异常烦乱，我冲它大叫：再不停，宰了你！它的呜咽依旧。我从床上冲下来，拎起纸