在研究她。

 她用一根手指在头发上摸了一下。 我注意到她手腕和前臂上有淡淡的伤疤，细细的线条太匀称了，不会有意外。 她突然眨了眨眼，看了我一眼，好像我刚把她从梦中惊醒。

 “我不知道我为什么要告诉你这些，”她说，很生气。 “无论如何，今天的课已经结束了。 我累了。”没有进一步的谈论，我们开车回家了。

 我刹车太晚了，把车停在离马刚汽车格栅两英寸的地方。

 丁莉叹了口气，那天晚上晚些时候，我们坐在747机舱上，盘腿坐在过道中间。 一盘微波炉烤红薯放在丁莉面前的地板上，冷却着。 我默默地看着她戳它。 即使什么也不说，她看起来也很有趣。

 她倾斜着她的头，她的眼睛漫游，她微笑着，移动她的身体。 她的内心世界就像电影一样在她的脸上闪现，“这里太安静了，”她说着站了起来。

 她开始翻我的一叠档案，“所有的乙烯基是怎么回事？ 不知道如何使用 iPod？怎么样更好… ”，她笑着说。

 我用手指在空中旋转，“更真实、 更多… ”。 

她点点头，“是的，没错。 不过麻烦还多着呢。” 她翻过书架，皱了皱眉头。 “这里没有什么比这更新鲜的了。 ”

我估计年龄的另一个障碍：我不知道我们在哪一年。 1999年可能是十年前或昨天。 人们可能会试图通过观察摇摇欲坠的街道、倒塌的建筑、腐烂的基础设施来推断出时间线，但世界上的每一个地方都在以自己的速度在衰败。 有些城市可能被误认为是阿兹特克的遗迹，有些城市上周刚被清空，电视整夜不睡，静电的煎蛋卷也开始变质。 我已经忘记了它实际上是什么，但我有微弱的，胎儿的记忆，它是什么样的。 这种燃烧着的恐惧从未真正燃烧过，直到没有什么可以燃烧。 每一步都让我们吃惊。 后来有一天我们醒来，发现一切都不见了。

“你又来了，”丁莉说， “渐渐消失。 你这样发呆的时候，我很好奇你在想什么。” 我笑了笑，她怒气冲冲地说。 “你又来了，还傻笑， 别傻笑了！傻笑的！ 回答我的问题。”

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！